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1. Tragedia e visioni del tragico  
Nelle pratiche teatrali dei secoli successivi al V sec. a.C., il secolo 
cioè di Eschilo, Sofocle ed Euripide, i testi tragici subirono un fenomeno 
di frammentazione: le parti corali, essenziali nella struttura della 
tragedia ateniese, vennero progressivamente sciolte dalle parti recitate 
(in generale cfr. Rodighiero 2013). La musica e la danza diventarono 
progressivamente autonomo oggetto di performance, che si adeguò del 
resto ai gusti di un pubblico eterogeneo dal punto di vista geografico ma 
soprattutto culturale, specie durante l’Impero romano. Le parti recitate, 
invece, astratte dal contesto originario, divennero altrettanti pezzi di 
bravura attorale: i caratteri (ethe) tragici cominciarono a vivere di vita 
loro propria in singoli episodi che rientravano nel repertorio comune 
degli attori, ad esempio Edipo che scopre la verità e si acceca, oppure 
Oreste che uccide la madre, o ancora Medea che concepisce l’omicidio 
dei figli. Gli stessi caratteri, del resto, divennero temi di declamazione, 
specifica forma della retorica tardo-antica, che era retorica esibita, 
dunque una forma spettacolare destinata all’esecuzione pubblica in 
concorrenza con le forme perfomative tradizionalmente teatrali e che 
veniva realizzata negli stessi luoghi, tra cui i teatri. Nelle etopee, cioè nelle 
declamazioni in cui in prima persona parlava un personaggio tragico 
(ad esempio Clitemnestra, Oreste, Agamennone) il mito veniva 
sottoposto ad un adattamento argomentativo e talora anche ad 
un’analisi che noi diremmo di tipo psicologico, quindi 
contemporaneamente messo in scena e discusso, portato ad esempio 
positivo o negativo, talora sottoposto ad un meccanismo di correzione. 
La struttura originaria della tragedia antica, perciò, risultò nei secoli 
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smembrata, senza però interrompere la linea di continuità delle 
rappresentazioni tragiche. D’altro canto, già Aristotele scrive che la 
forza (dynamis) della tragedia è indipendente dalla messa in scena e 
dagli attori e che l’effetto emotivo sullo spettatore è anzi quel che meno 
pertiene alla poetica tragica (Poetica, 6, 1450b17). Questo presupposto 
aristotelico giustifica in parte perché la tragedia greca, nel momento in 
cui si esaurì il suo ciclo vitale nella messa in scena politica, cioè nel 
momento in cui si persero i legami che la stringevano all’attualità della 
rappresentazione ad Atene durante il V sec. a.C., sia divenuta materiale 
di confronto per il pensiero filosofico. Tale confronto già in Platone 
rientra nel corpo a corpo tra un pensiero che si attiene al logos, al 
concetto, e un pensiero che si esprime attraverso il mythos, cioè 
attraverso l’immaginario. Da Platone in poi, non si è mai interrotto 
l’interrogarsi sulla tragedia come testo, sciolto dunque dalla prassi 
performativa, dando origine alle visioni del tragico, termine la cui 
accezione moderna è sconosciuta all’aggettivo antico (legato solo 
all’evento spettacolare, cioè alla tragedia rappresentata) (Most 1993; 
Most 2000). Due tragedie in particolare sono servite da modello per due 
differenti, anche se non contrapposte, visioni del tragico (Lanza 2013; 
cfr. Bodei 1983): l’Edipo Re da una parte e l’Antigone dall’altra, tutte e due 
con una smisurata ricezione in età moderna e contemporanea (cfr. ad es. 
Paduano 2008; Steiner 2003; Belardinelli-Greco 2010; Fornaro 2012a; 
Porciani 2016). La prima esprime quella visione del tragico per la quale 
l’individuo commette un errore, un’amartia, e diventa vittima della sua 
stessa ansia di sapere la verità: l’Edipo Re è insomma la tragedia della 
conoscenza. La seconda, invece, esprime quella visione del tragico per 
la quale l’individuo entra in conflitto con la comunità, ed oppone una 
legge familiare e intima alle leggi dello Stato: conflitto che non si 
sviluppa solo su un piano esterno, cioè pubblico, dell’essere umano che 
consapevolmente infrange il nomos, la norma riconosciuta dalla 
comunità; ma che – a seconda dell’importanza che si dà alla soggettività 
nella visione tragica – diventa anche lacerante conflitto interiore, 
dell’individuo cioè dilaniato tra due ugualmente legittimi nomoi, tra la 
‘coscienza’ (in senso moderno) e lo Stato. L’Antigone, dunque, è la 
tragedia dell’individuo e del suo ruolo nella rete di rapporti familiari, 
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sociali, statali entro i quali si inscrive la propria esistenza. L’Antigone è 
insomma la tragedia della politica: non solo se si riconduce alle 
dinamiche storiche della polis ateniese del tempo in cui fu rappresentata, 
ma anche se si prende questo termine nella sua accezione più generale. 
Perciò l’Edipo Re ha prevalso e continua a prevalere come modello nelle 
visioni del tragico che si spingono nei meandri dell’interiorità umana; 
l’Antigone, invece, in quelle che esplorano il problema dell’agire politico, 
delle decisioni che determina, delle conseguenze che suscita (Carrillo 
2008). In queste pagine si tornerà all’Antigone, interrogandone di nuovo 
il testo di Sofocle, per capire come nella drammatizzazione avvenga la 
messa in discussione delle fondamenta del calcolo razionale, ossia della 
razionalità orientata al raggiungimento del fine nel presente (quella di 
Creonte). Il discorso teatrale dell’Antigone approda alla negazione 
dell’autorità incrollabile per qualsiasi legge ed al smascheramento come 
macchina autoritaria quel sistema in cui le norme della politica non si 
lasciano mettere in discussione (Lehmann 2002; Carrillo 2008). Friedrich 
Hölderlin, autore di una traduzione dell’Antigone (1804) che ha segnato 
la ricezione di questa tragedia nella cultura tedesca, e di enigmatiche 
Note alla stessa tragedia, delinea il contrasto politico alla base del testo 
di Sofocle in questi termini: da una parte c’è Creonte, che vuole dare 
ordine ad una situazione caotica in cui la comunità si trova alla fine di 
una guerra civile. Ma il suo è un tentativo che pecca di esagerazione, la 
‘forma’ ch’egli vuole dare ai rapporti che regolano la comunità è 
arbitraria e non tiene conto dei rapporti preesistenti, né si sottopone al 
vaglio del tempo e dell’approvazione comunitaria. Questo eccesso di 
forma, che Hölderlin chiama Allzuförmliches, «il troppo formato», finisce 
con l’«accendere» l’elemento informe, das Unförmliches, di cui si fa 
portatrice Antigone («das unförmliche entzündet sich an 
allzuförmlichem»: Hölderlin 1988, 420). Perciò l’ansia costruttiva di 
Creonte, che in principio non ha aspirazioni tiranniche, si trasforma in 
un processo distruttivo ed auto-distruttivo della stessa autorità che si 
svela come tirannica. L’«incendio» a cui Hölderlin pensava, del resto, 
era quello della Rivoluzione francese.  
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2. Persistenza della tragedia greca  
La concorrenza tra continuità rappresentativa e visioni del tragico 
ha fatto sì che la messa in scena di tragedie greche costituisca una 
costante della cultura occidentale, con alcuni picchi nelle epoche in cui è 
sembrato che le tragedie antiche parlassero dei problemi e delle crisi del 
presente meglio, o altrettanto bene, del teatro contemporaneo, grazie al 
portato simbolico dei loro protagonisti: il Novecento è stato il secolo in 
cui più che in altri secoli sono state portate in scena tragedie greche, in 
riscritture in varie maniere attualizzanti e da ultimo post-moderne 
(Ioannidou 2017), o attraverso l’attualizzazione della messa in scena pur 
nel rispetto filologico del testo originario (sebbene già la traduzione 
costituisca una forma significativa di attualizzazione) o in un suo 
adattamento al pubblico anche per ragioni di comprensibilità dei miti 
antichi. Da qui anche il fenomeno per cui le tragedie e i miti tragici 
attraversano, negli ultimi decenni, tutte le culture, e vengono messe in 
scena in Africa, in Giappone, in Libano, ad esempio. In questa sempre 
rinnovata attualità consiste quel portato universalizzante della tragedia 
greca, come spesso si dice con terminologia idealistica, o meglio il suo 
contenuto antropologico, sia alla luce dell’antropologia storica propria 
del mondo greco (Jean-Pierre Vernant, Marcel Detienne, Nicole Loraux, 
Pierre Vidal-Naquet), sia applicandovi modelli culturali persistenti e 
non specifici del mondo greco (René Girard):  proprio la lettura delle 
tragedie greche sulla base della teoria mimetica di René Girard ha inoltre 
portato, negli ultimi anni, a messe in scena auto-riflessive, che 
drammatizzano cioè l’atto stesso della riproposizione (ad esempio nella 
Ifigenia in Aulide di Carmelo Rifici ed Angela Dematté, Piccolo Teatro di 
Milano, stagione 2017). Il fenomeno riguarda anche la narrativa (cfr. solo 
ad esempio Pizzati 2017) ed il cinema, e questo può distrarre dal dato di 
fatto che i testi delle tragedie greche erano in origine copioni teatrali, e 
che dunque la loro discussione non può essere scissa dalla concreta 
prassi performativa. Per quel che riguarda specificamente l’Antigone il 
significato di questa tragedia come tragedia del sovvertimento politico, 
o meglio dello scontro tra il ‘troppo ordine’ (Creonte) e il ‘disordine’ 
(Antigone), deve costantemente essere verificato sul testo drammatico: 
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quali espedienti, ci chiediamo, usa Sofocle per mettere in scena 
l’incendio, nei termini di Hölderlin, che l’irrazionalità caotica di 
Antigone porta alla logica ferrea di Creonte? Occorre dunque rileggere 
il testo drammatico, o almeno parti di esso.    
3. Il rifiuto e il disordine 
Antigone è carattere del rifiuto assoluto, che trova una sua 
esplicitazione in due versi rivolti a Creonte: «Nulla delle mie parole ti è 
gradito, né mai vorrei che lo fosse. E così anche le mie, per loro stessa 
natura, ti risultano sgradite» (vv. 499-501; traduzione di Luigi Belloni). 
Con questi versi, ogni possibilità di dialogo è conclusa; Antigone si 
limiterà a ‘non negare’ quello che ha fatto. Nel corso della vicenda 
tragica, Antigone rifiuta ancora la corresponsabilità di Ismene, e 
implicitamente l’aiuto che Emone vuole darle. Il secondo elemento, 
evidenziato dalle Note all’Antigone di Friedrich Hölderlin, consiste nel 
fatto che Antigone porta al «rivolgimento di tutti i modi di 
rappresentazione e di tutte le forme» («...die Umkehr aller 
Vorstellungsarten und Formen»: Hölderlin 1988, 271).  Antigone si 
autodefinisce come un essere liminare, che non abita né tra gli uomini 
mortali né tra i cadaveri, né tra i vivi, né tra i morti (vv. 851-852). Questa 
liminarità tra vita e morte, tra luce e buio, che trasgredisce l’ordine 
naturale, caratterizza anche il gesto di Antigone. Questo celebre gesto, 
una specie di sepoltura che sepoltura non è, nel testo di Sofocle viene 
descritto due volte: la prima in termini così numinosi che è impossibile 
attribuirne la responsabilità non solo ad Antigone, ma persino ad un 
essere umano. Il racconto è di una buffa guardia, che tentennando, per 
un’estrazione a sorte, è costretto a presentarsi a Creonte per riferire 
l’accaduto. Qualcuno ha sepolto il cadavere, dice la guardia, ed è 
scomparso. «Chi mai fra gli uomini ha osato questo?» – chiede Creonte. 
«Non lo so» – è la risposta. «Lì non c’è segno di vanga, né terra smossa 
dalla zappa; solida è la terra e compatta, priva di fenditure e di solchi di 
ruote: chi ne è stato l’autore non ha lasciato alcun segno. Non appena la 
prima sentinella del giorno ci ha mostrato l’accaduto, uno stupore 
angosciante ha preso noi tutti. Quello era celato, non chiuso nella tomba; 
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sopra vi era una lieve polvere, come se si fosse voluto evitare la colpa. 
Né apparivano impronte di una fiera o di qualche cane che si fosse 
avvicinato, senza però dilaniarlo» (vv. 249-256; traduzione di Luigi 
Belloni). Si tratta dunque di un miracolo. In questo passo si fronteggiano 
il discorso tutto umano di Creonte, inscritto cioè nelle logiche 
dell’esercizio del potere («chi fra gli uomini ha osato fare questo?»), per 
cui a commettere l’atto non può che essere stato un maschio,  ed un altro 
tipo di esperienza, che a quelle logiche non si lascia ricondurre. Infatti il 
coro commenta subito: «O re, da un po’ rifletto se questo evento non sia 
opera di un dio». Creonte si rivolta rabbioso a quest’affermazione; nella 
logica del potere non può che esserci un responsabile, un uomo che «ha 
compiuto di sua mano» (v. 306: autocheira) la sepoltura, o meglio: l’atto 
simbolico che, dal punto di vista della guardia, ha cercato di evitare alla 
comunità la colpa dell’insepoltura. Creonte disconosce qualsiasi 
elemento irrazionale, nell’accezione di qualsiasi evento che non sia 
riconducibile ai meccanismi che regolano i rapporti di potere. Il secondo 
resoconto della guardia, una volta che Antigone è catturata, contiene un 
vero e proprio sovvertimento del mondo nei suoi confini fisici:  
quand’ecco un uragano, sollevando all’improvviso dalla terra un 
turbine di polvere, celeste angoscia, riempie la pianura, rovinando 
l’intera chioma della selva pianeggiante; l’ampio cielo ne fu pieno e 
noi, chiusi gli occhi, sopportavamo il flagello del dio. E una volta 
placatasi la bufera, dopo lungo tempo, si vede la fanciulla: leva un 
gemito acuto di uccello dolente, come quando volga lo sguardo al 
giaciglio del nido, vuoto, senza i piccoli. Così anch’essa, non appena 
vide il cadavere nudo, si mise a genere piangendo, e levò male 
imprecazioni contro gli autori del fatto. E subito reca con le sue 
mani arida polvere, e sollevando una brocca ben lavorata, di 
bronzo, per tre volte onora il morto con libagioni (vv. 421-431; 
traduzione di Luigi Belloni).  
4. Il mondo sconvolto    
Il sole allo zenit, senza ombre, in cui i contorni delle cose si 
stagliano nella loro nitidezza, costituisce l’immagine simbolica del 
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tempo sospeso. Il numinoso confondersi di terra e cielo, che  sovverte 
ogni confine della percezione, induce poi i  soldati a chiudere gli occhi: 
scende una metaforica notte, che si avvicina alla morte, perché la natura 
appare malata di un morbo  divino (theia noson), irraggiungibile cioè alla 
conoscenza umana – e perciò  anche alla guarigione da parte dell’uomo 
(che segna, dunque, come canta il coro nel primo stasimo, i limiti di ogni 
umana techne). In questa terribile tempesta di polvere e vento, che piega 
gli alberi ed oscura il cielo, il cadavere resta invece inspiegabilmente 
intoccato, nudo com’era. L’apparizione di Antigone, preparata da tale 
sconvolgimento, dopo un lungo tempo di pausa, ne sembra la 
continuazione. L’agire della bambina, in piena luce dopo il buio, è 
sconvolgente già solo perché contraddice la sua evidente fragilità: l’urlo 
di Antigone si avvicina allo stridio acuto, insostenibile, di un uccello che 
è rabbioso per il dolore di non trovare i piccoli nel nido; pronuncia 
maledizioni cattive, con le mani scava nella terra, ancora come uno 
strano animale, compie un rito. Nel resoconto della guardia, restano 
alcuni vuoti: Antigone portava con sé la brocca di bronzo per le 
libagioni? Dove raccoglie l’acqua, se di acqua si tratta, con cui “per tre 
volte” onora il morto? È anche questo un miracolo? I soldati d’altronde 
le danno il tempo di compiere i suoi gesti proibiti, di adempiere all’onore 
del morto, nonostante la guardia – per giustificarsi agli occhi di Creonte, 
al quale deve raccontare in maniera credibile l’accaduto, dica: 
“vedendola, siamo accorsi”, come a non rendersi conto di aver 
implicitamente ammesso di averle comunque consentito di agire. Se 
l’avessero fermata prima, Antigone non si sarebbe macchiata di alcuna 
trasgressione della legge (ed è certo un pensiero che attraversa la mente 
dello spettatore empatico con Antigone). Invero il soldato, sottomesso al 
potere, ha raccontato con riluttanza; il suo discorso sarebbe finito con 
l’affermazione: «Lei stava seppellendo il cadavere: sai tutto» (v. 401). Ma 
questo ‘tutto’ non basta a Creonte, che vuole conoscere i dettagli. Il 
soldato allora deve giustificare la lentezza dell’agire suo e dei suoi 
compagni: stavano lontani,  al riparo dal fetore della putrefazione 
emanato dal corpo. Storditi dalla tempesta, forse non avrebbero visto 
Antigone se quella non avesse gridato.  Quindi, vedendola, accorrono e 
la catturano come un animale (therometa, v. 433, verbo che si usa per la 
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caccia). Il resoconto del soldato contiene insomma elementi e lacune che 
appaiono irriducibili ai termini logici del potere:  nulla di premeditato, 
di consapevole, di organizzato può attribuirsi a quest’Antigone 
«bambina» che agisce per un istinto di dolore, con la subitaneità di un 
animale predatore,  senza riflettere ma anzi come posseduta da un 
demone,  che si rivela nelle sue orride maledizioni. Per la logica del 
potere, dunque di Creonte, l’accaduto è ‘impensabile’.   
5. L’impensabile  
Uso questo aggettivo perché così Friedrich Hölderlin traduce il v. 
249, che ho già citato, ossia l’inizio della risposta della guardia a Creonte 
nel resoconto della prima sepoltura. Il greco dice ‘non lo so’ (ouk’oida), 
Hölderlin traduce «impensabile»: Undenklich (Hölderlin 1988, 215), 
letteralmente ‘non pensato’, che sfugge cioè all’ esperienza umana, che 
non può essere sottoposto alle categorie del pensiero ed in primo luogo 
alla richiesta di Creonte: «quale uomo ha commesso questo?». 
Nell’interpretazione enigmatica di Hölderlin, la guardia risponde con 
l’ammissione che ciò che è accaduto va fuori dai limiti della sua 
conoscenza in quanto uomo. Si può tentare di spiegare l’aggettivo 
undenklich  non certo come un errore di traduzione, ma con Hölderlin 
stesso, che nelle Note all’ Antigone distingue tra la «lingua vera e propria» 
di Sofocle da una parte e quella di Eschilo ed Euripide dall’altra: mentre 
questi ultimi sanno «obiettivare» il dolore e l’ira, Sofocle, invece, sa 
obiettivare «l’intelletto dell’uomo che vaga sotto l’impensabile» («…des 
Menschen  Verstand, als unter Undenkbarem wandeln…»: Hölderlin 
1988, 266).  Antigone si delinea perciò come figura che agisce nell’ 
‘impensabile’. Alla convinzione inderogabile di Creonte «il buono non è 
pari al malvagio», Antigone risponde infatti interrogativamente: «Chi 
può sapere se queste cose sono sacre sotto terra?» (vv. 520-521; cfr. 
Susanetti 2012, 258-259). Nel paesaggio turbato si esprime la metaforica 
di un ordine politico insediato nella sua logica e nella precisione dei suoi 
ingranaggi: l’irruzione tragica nella stabilità del potere di una 
dimensione ‘impensabile’, che sconvolge il paesaggio e l’ordine del 
nomos, della legge, e che in quanto impensabile trova solo 
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dubitativamente riferimento all’ambito del religioso:  forse  sono gli dei 
che vogliono che Polinice sia sepolto, forse  nell’ Ade si misura la pietà 
con altro metro, forse c’è una nuova maniera di intendere l’agire politico, 
dunque nella comunità, che si misura con l’amore e non con la netta 
distinzione di Creonte tra ‘amico’ e ‘nemico’ (da qui la celeberrima 
battuta di Antigone:  «sono nata per condividere odio e non amore», v. 
523).  Antigone non può agire secondo un calcolo politico, non è nella 
sua natura: ma è nella sua natura sovvertire le categorie politiche, 
sebbene questo sovvertimento abbia come conseguenza 
l’annientamento di se stessa, l’abbandono della luce del sole, la 
pietrificazione (come quella di Niobe: vv. 822-833) che non conosce più 
il senso del tempo nella sua eternità oggettificata.  
6. La sfida simbolica  
Il gesto di Antigone è raccontato da una guardia, e il punto di vista 
è importante, perché esprime contemporaneamente una presa di 
posizione rispetto ad esso. Se cerchiamo di penetrare nel racconto, 
vediamo che è il racconto (agli occhi di chi l’ha scoperto) un fatto 
simbolico, lasciato nell’indeterminatezza del simbolo. Antigone compie 
cioè il gesto metaforico, rituale e sostitutivo di una sepoltura vera e 
propria, non seppellisce il fratello. La sua sfida alla norma di Creonte sta 
proprio e solo nel portato simbolico del gesto, sfida che il potere 
raccoglie, intendendo vincere con il superarla: alla trasgressione di 
Antigone, invece del perdono o dell’abdicazione, contrappone un’altra 
enorme trasgressione, trasformare in morto un corpo (quello di 
Antigone) che è ancora vivo, rendere concreta, sulla sua pelle, la sua 
ostinazione ad onorare il morto. A simbolo il potere risponde con un 
altro più terribile simbolo, la sepoltura in vita, per affermare la propria 
forza e l’essenza della propria esistenza: ma la sfida simbolica deflagra 
in tutta la sua virulenza esplosiva. Creonte e tutta la sua famiglia ne 
usciranno distrutti, pareggiando i conti con l’autodistruzione della 
famiglia maledetta di Antigone. La tragedia politica di Antigone è anche 
la tragedia politica di Creonte, del potere, dello Stato, che deve far valere 
le sue leggi e non cedere a nessuna condizione.  
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7. Tempo, religione, spazio 
Il sovvertimento di Antigone riguarda il tempo, la religione e lo 
spazio. Creonte vive nel presente, nell’attualità condizionata dall’agire 
in vista del bene della città, dalla decisione momentanea dovuta 
all’occasione. Egli agisce in vista del superamento del passato, del suo 
oblio, in un presente che costituisce, dal punto di vista della stabilità e 
dell’ordine, la migliore delle condizioni a cui la città aspira. Antigone si 
riferisce al passato, al ghenos di cui fa parte, senza il quale non saprebbe 
autodefinirsi né collocarsi: d’altro canto il suo agire si proietta in un 
futuro che non obbedisce alla linearità del tempo umano, ma all’eternità 
di quello della morte. Poiché la comunità che costituisce il suo unico 
punto di riferimento è la famiglia, e poiché la sua famiglia è distrutta, 
vive nel sentimento della perdita e non dell’acquisizione. L’unica 
possibilità che ha di sopravvivere a questo sentimento è il ricordo del 
ghenos, che è passato ed insieme futuro nella legge non scritta e viva in 
eterno, selvaggia, della morte, come scriveva Hölderlin («… der ewig 
lebenden ungeschrieben Wildniß und der Todtenwelt»: Hölderlin 2008, 
266). Il tempo di Antigone è dunque assoluto, poiché agisce in vista di 
un concetto assoluto di giustizia, svincolato dalla giustizia 
dell’occasione e del tempo storico. Fuori dal tempo storico sono anche le 
figure che la circondano ed a cui fa riferimento: senza evoluzione, cioè, 
senza possibilità di cambiamento.  Edipo, Giocasta, Ismene, Polinice, 
Eteocle rimangono per lei fissati nell’eternità di ruoli, padre, madre, 
sorella, fratello, che non sono sottoposti ad un’evoluzione, né ad un 
cambiamento. Il suo stesso ethos di sorella è fisso, per analogia può 
avvicinarsi a quello di una maschera che condiziona il suo agire. 
Antigone non può scegliere diversamente, perché non può cambiare. Si 
tratta, in fin dei conti, di un’altra forma di rifiuto, quella del tempo 
storico e del divenire. Ismene al contrario, che condivide la percezione 
del tempo di Creonte, cambia, si trasforma, prende posizioni diverse, 
che non disconoscono il suo ruolo di sorella (sia dei fratelli morti che di 
Antigone) ma non ne ammettono la fissità.   Perciò Antigone e Creonte 
si distinguono per una diversa percezione della religione: per Creonte la 
religione è un’istituzione, fondamentale nella logica politica per il 
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mantenimento della stabilità e dell’ordine, a cui egli stesso si richiama 
per sancire la giustizia delle norme e delle leggi politiche (v. 304: «ma se 
Zeus è ancora da me venerato…»). Il suo accordo con i rappresentanti di 
questa istituzione, dato posto e indiscusso nel presente, non viene mai 
meno, ed è infatti all’origine del suo repentino cambiamento di opinione 
alla fine della tragedia, dove invero si rende conto, dopo le parole di 
Tiresia, non tanto di aver peccato di empietà, ma più concretamente di 
aver fallito nel suo scopo politico, il bene della città, rendendola impura. 
La religione di Antigone, invece, è un consenso inconsapevole ma non 
per questo meno determinato prestato ai valori della comunità nella 
quale si è trovata a vivere, la famiglia. Hölderlin sottolineava 
quest’aspetto individualistico della percezione religiosa di Antigone 
traducendo “il mio Zeus” al v. 450,  aggiungendo l’aggettivo possessivo 
che in greco non c’è: allora Antigone esprime – senza però enunciarle 
come principi – cos’è che ha guidato il suo agire, cosa ha determinato la 
necessità di compiere dei riti al di fuori della prassi religiosa: «Per me 
non fu Zeus a emanare quel bando, né Dike, che dimora con gli dei inferi: 
loro non hanno fissato tali leggi fra gli uomini» (vv. 450-452). La 
sepoltura di Polinice da parte di Antigone è simbolica e vale solo per lei 
stessa, perché non è sancita da nessun intermediario con la divinità, né 
da un rito collettivo, né da un luogo adatto al gesto. Antigone si pone 
fuori dalla religione come dato storico, politico e sociale, esprimendo un 
sentimento che la obbliga a tributare onore a suo fratello, 
indipendentemente dalle modalità con le quali questi onori dovevano 
(per la religione istituzionale) essere tributati.  Antigone e Creonte si 
distinguono, infine, per una diversa percezione dello spazio:  l’agire di 
Creonte si inscrive tutto all’interno della polis e dei suoi confini.  La non 
sepoltura di Polinice, prima ancora che un’offesa postuma al cadavere 
di un nemico, significa negarne la reintegrazione nello spazio politico 
che gli è proprio, la città d’origine, e che è proprio  della sua stirpe. 
Lasciare il cadavere in putrefazione fuori dalle mura significa privarlo 
di quell’appartenenza che per natura gli competeva: Polinice era il figlio 
del re di Tebe, e come tale, da morto, avrebbe dovuto tornare nella polis, 
nonostante l’avesse attaccata (ma l’aveva attaccata proprio per cercare 
una reintegrazione nel suo ruolo di Re che gli era stata negata). Antigone 
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si muove fuori dall’ambito che, in quanto donna, le dovrebbe essere 
l’unico familiare ed accessibile, il palazzo, in cui invece continua e 
continuerà a vivere reclusa Ismene. Non trova inopportuno ascoltare, di 
notte, i proclami del nuovo Re, prima ancora che essi vengano 
annunciati alla città; soprattutto dà al suo gesto una validità più 
generale, poiché seppellisce il cadavere nudo di Polinice fuori della città, 
non mirando alla reintegrazione politica del corpo ma al suo onore. 
Come il tempo di Antigone è segnato dalla morte e dai morti, così il suo 
spazio si estende al regno dei morti, ossia al buio della terra e della 
prigione. Spazio senza punti di riferimento, perché non ha sole, né luce 
alcuna. Il personaggio mitico, inoltre, si connota come colei che ha 
accompagnato il padre nell’esilio (il tema dell’Edipo a Colono), che si è 
quindi consapevolmente posta nella situazione dell’apolide, perché la 
consapevolezza di sé appare legata, come dicevo, alla famiglia, al 
sangue,  e non alla comunità politica.  
8. Antigone e il bambino ostinato  
Riepiloghiamo: il sovvertimento politico di Antigone non avviene 
sulla base della contrapposizione di principi, ma nel discorso teatrale, 
dunque nella proposizione sulla scena di elementi che lo significano. 
Poiché questi fanno appello all’immaginazione dello spettatore, essi si 
situano sul piano non della riflessione, ma dell’emozione, e sono 
pertanto segnati dall’ambiguità, dalla volubilità, dall’instabilità. Nella 
storia delle ricezioni dell’Antigone, una linea vede nell’eroina sofoclea 
proprio un personaggio simbolico di sovvertimento di tutte le forme 
politiche, di rifiuto incondizionato ed incondizionabile. Tale linea può 
farsi iniziare con il collegamento della figura di Antigone ai fatti del 
terrorismo degli anni Settanta del secolo scorso, specialmente in 
Germania.  Nel 1981 Oskar Negt ed Alexander Kluge (Negt/Kluge 1981) 
posero il mito di Antigone a paragone con la più breve, e forse la più 
inquietante, delle favole raccolte dai fratelli Grimm, Il bambino ostinato 
(1819, nr. 177).  Vi si racconta di un bambino che non voleva obbedire 
alla mamma; il buon dio lo rese malato e prestò morì, senza che nessuno 
potesse guarirlo. Ma una volta sepolto, le sue piccole braccia 
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continuarono ad uscire dalla terra, nonostante si continuasse a gettare 
sul corpo terra fresca. Sino a che la madre in persona non dovette 
batterle con un bastone, e finalmente il bambino riposò in pace.  Una 
storia terribile: la disobbedienza del bambino è contro i principi (buoni?) 
della mamma, si tratta di un muto ed ostinato rifiuto di essi, una 
resistenza che continua simbolicamente anche dopo la morte. Solo la 
punizione da parte della madre acquieta definitivamente quella 
resistenza fisica, che si esprime nel gesto disperato di alzare le braccia, 
in cerca della libertà e della luce. Negt e Kluge misero in rapporto tale 
resistenza a quella di Antigone, la quale consapevolmente, con un atto 
di hybris nei confronti della legge dello Stato dovuta ad una personale 
ostinazione, sceglie la morte. Ad accomunare Antigone al bambino della 
favola c’è appunto la loro natura di esseri ingenui (anche Antigone, nel 
testo di Sofocle, è un pais: v. 378; 421), che seguono desideri individuali 
repressi dalla società, rimasti sospesi, con una ostinazione che non è di 
parola (il bambino non ha la capacità di esprimere le ragioni della 
propria opposizione) ma fisica. Il bambino non agisce per cattiveria, così 
come Antigone: ma per l’esigenza di determinare da se stesso la propria 
vita, e non attraverso le norme della famiglia. In questo senso è ostinato, 
il che in tedesco si esprime con la parola Eigen-sinn, cioè appropriazione 
attraverso i cinque sensi, attraverso la corporeità, di quel che accade nel 
mondo. Quest’autodeterminazione può portare, consapevolmente o 
inconsapevolmente, al rifiuto di quei condizionamenti sociali, politici, 
economici, anche quand’essi siano motivati, con un estremismo che 
nella favola dei fratelli Grimm si trova nell’immagine metaforica delle 
piccole braccia che continuano ad alzarsi dalle profondità della terra, e 
nella tragedia di Sofocle si trova, invece, nel paragone che Antigone fa 
di se stessa con Niobe, che il dio «acquieta per sempre» pietrificandola 
(vv. 832-833). Alexander Kluge (nato nel 1932) pone l’ostinazione, fisica 
perché basata su una individuale percezione del mondo, alla base di 
ogni agire politico: un’ostinazione che suscita ammirazione, ma anche 
sconcerto e paura. Kluge non lo dice, ma un verso dell’Antigone di 
Sofocle esprime la messa in guardia da un’ autodeterminazione cieca e 
incapace di confronto.  «L’ostinazione (authadia) attira su di sé la 
stoltezza» (v. 1028), che è invero, una battuta rivolta da Tiresia a Creonte, 
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e l’authadia, quel soddisfacimento di sé che porta all’arroganza, è invero 
una caratteristica dei personaggi tragici (Susanetti 2012, 351-353), e si 
pone ambiguamente al limite tra la grandezza dell’agire e la sua 
distruttività ed autodistruttività. Nel contesto storico in cui Negt/Kluge 
scrivevano, il ‘bambino ostinato’ diventava l’immagine simbolica 
dell’agire politico nella società tedesca, la cui linea impaurente portava 
alle Antigoni della RAF, Ulrike Meinhoff e Gudrun Ensllin, ossia al 
terrorismo dei cosiddetti anni di piombo (Fornaro 2012b, 141-170). 
Queste due figure di primo piano del terrorismo armato subirono già 
durante l’accadere di quegli eventi sanguinosi un processo di 
mitizzazione, che le avvicinò talora nell’immaginario alla figura di 
Antigone. Le ragioni simboliche di questo processo si possono 
rintracciare nella collisione tra il tentativo di imporre un ordine da parte 
dello Stato in una società disgregata e la sua esagerazione, il ‘troppo 
ordine’ nei termini hölderliniani che abbiamo evocato all’inizio di queste 
pagine. Una volta catturati, i membri della cosiddetta banda Bader-
Meinhoff furono tenuti in un carcere di massima sicurezza, Stammheim, 
in cui vennero esasperate tutte le misure restrittive sino a trasgredire le 
leggi non scritte della pietà e del rispetto umano. La questione del 
carcere come tortura di Stato scosse perciò più volte le coscienze in 
quegli anni: a Stammheim nel 1976 fu per prima trovata impiccata ad 
una cella Ulrike Meinhof, la nota ideologa della RAF, la cui figura 
martirizzata, che apparentemente aveva preferito la morte alla 
disumanità delle condizioni carcerarie, richiamò a sua volta l’archetipo 
mitico di Antigone (cfr. Galli-Preußer 2006, 111; Elsaesser 2006/2007). 
Ma tutti i componenti del gruppo terroristico, tra cui Holger Meins che 
morì per le conseguenze dello sciopero della fame, e poi Andreas Bader, 
Gudrun Ensllin e Karl Raspe, che riuscirono paradossalmente a 
suicidarsi in carcere, divennero altrettanti martiri del sistema che aveva 
esagerato nell’imposizione delle sue norme e come tali furono celebrati, 
anche iconograficamente, nelle cronache dell’epoca. Inoltre ai membri 
del gruppo fu negata per giorni la sepoltura. L’opinione pubblica si 
ribellava all’idea che si potessero seppellire all’interno della città coloro 
che dalla società e dallo Stato si erano esclusi con la violenza stragista. 
Solo all’ultimo momento il sindaco di Stoccarda diede il permesso 
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perchè i corpi dei tre terroristi fossero sepolti in un cimitero periferico 
(Klett 1979; Longhi 2008; Grieco 2010; Fornaro 2012b; Tarantino 2016). A 
caldo, il film collettivo Germania in Autunno (1978) cercò di raccontare 
l’episodio incastonandolo in un più ampio contesto di storia tedesca e 
riconducendo esplicitamente la questione morale aperta dalla sepoltura 
negata al tema dell’Antigone di Sofocle (Elsaesser 2006/2007; 
Oikonomou 2008; Fornaro 2012b). Nell’episodio più lungo del film, dal 
titolo L’Antigone rinviata, sceneggiato da Heinrich Böll per la regia di 
Volker Schlöndorff, si immagina che la redazione di un’emittente 
televisiva abbia timore di mandare in onda una messa in scena 
dell’Antigone di Sofocle. La trasmissione viene giudicata equivocabile 
dall’opinione pubblica per le patenti analogie, politicamente 
inopportune in quel momento, tra la ribellione di Antigone e quella delle 
terroriste, nonchè tra Creonte e lo Stato di polizia: perciò i responsabili 
dell’emittente decidono di censurare il programma e di rinviarlo a data 
da destinarsi. L’ultimo episodio del film Germania in autunno mostra 
invece le riprese documentarie dei funerali dei terroristi, seguiti da una 
numerosa folla di simpatizzanti, che alza i pugni come saluto estremo ai 
compagni, quindi si disperde tra mille controlli della polizia. Quasi 
come continuazione di Germania in autunno si pone il fortunato Anni di 
piombo di Margareth von Trotta, che vinse a Venezia nel 1981, in cui 
torna nella rievocazione della diversità delle sorelle Ensllin, il tema del 
confronto mitico tra Antigone ed Ismene, e lo scavo nel passato (negli 
‘anni di piombo’, appunto, ossia quelli del dopoguerra) segnato dal 
silenzio sui crimini durante il nazismo del popolo tedesco per la 
necessità di tornare all’ordine (Fornaro 2016, 27-31).  
9. Ostinazione e terrorismo  
Invero tutto il film Germania in Autunno, che è composto da 
quattordici episodi (L’Antigone rinviata è il tredicesimo), richiama temi 
riconducibili all’ Antigone di Sofocle, soprattutto nel dare alle figure 
femminili il ruolo di interrogarsi criticamente rispetto alla continuità tra 
passato e presente. Alexander Kluge firma due degli episodi, il quarto e 
il nono, la cui protagonista è Gabi Teichert, un’insegnante di storia. La 
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quale, nel quarto episodio, dopo i fatti dell’autunno 1977, dubita di 
quello che deve insegnare, e perciò, in una foresta innevata, scava,   come 
scavasse una tomba,  alla ricerca della «storia tedesca o di reperti 
preistorici». L’insegnante è ripresa dai suoi superiori per la sua maniera 
di insegnare storia, per la sua pretesa, cioè, di vedere i fatti nel loro 
contesto. Nel nono episodio, ritorna la stessa figura che vuole 
ostinatamente capire, e stavolta studia la storia dell’inno nazionale 
tedesco, analizzandone il testo. Si approda allora alla rievocazione della 
rivoluzione del 1918, alla figura carismatica di Rosa Luxemburg (altra 
controfigura di Antigone) che prima della morte dice: ‘C’è una sola 
alternativa per la Germania: il socialismo o la barbarie’. Scorrono 
immagini di impiccati per le strade, nei paesi occupati durante la 
seconda guerra mondiale (la prima è una donna): in sottofondo, suonata 
solo dal violino, la melodia dell’inno nazionale tedesco. Con Gabi 
Teichert, Kluge dava un volto contemporaneo all’ Eigensinn femminile, 
al rifiuto per così dire antigoneo di una società oppressiva e patriarcale, 
che già aveva rappresentato in film con protagoniste femminili che 
tecnicamente si ispiravano al teatro epico brechtiano, ma elevavano tali 
figure ad un significato simbolico (già con Abschied von Gestern, Congedo 
da ieri , 1966): l’occhio del regista oscilla tra l’ammirazione per questa 
figura e lo sgomento per le possibili  conseguenze causate dalla sua 
ostinazione. Per tornare dunque alla favola del bambino ostinato e ad 
Antigone, decisivo negli anni ’70 parve il rapporto intrattenuto da 
queste figure simboliche con il regno dei morti, dunque col passato. Esse 
nell’immaginario raffigurano il sempre pronto riemergere del passato 
dall’oscurità dell’oblio e della dimenticanza, il ricordo insopprimibile 
della colpa come irruzione della morte nel mondo dei vivi, a cui 
occorreva rispondere, per ristabilire la stabilità delle cose, con la 
repressione. Ed oggi? Quale bambino ostinato si nasconde nel nostro 
presente segnato da una visione del tragico iniziata l’11 settembre 2001? 
Quale sovvertimento dobbiamo aspettarci dal rifiuto delle Antigoni? E 
chi sono le Antigoni? I dissidenti che provocano e praticano la 
disobbedienza civile oppure i ‘soldati’ e le donne del jiahd? (Fornaro 
2016). 
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